মাই ইয়ার্স ইন এন ইন্ডিয়ান প্রিজন [পর্ব-এক]
বিহারের হাজারিবাগ সেন্ট্রাল জেলে আমার সেলের ভিতরে নিয়ে আসা একটা টেবিলের উপর আমি বসে আছি। ১৯৭০-এর জুন। ছ-সাত জন সাদা পোশাকের পুলিশ আমার মুখোমুখি। তাদের কেউ কেউ ঝুঁকে পড়ে, একেবারে আমার মুখের সামনে মুখ এনে, নাছোড়বান্দার মতো ক্রমাগত একই অভিযোগ করে চলেছে। অন্যদের গা ছাড়া ভাব, যেন রিল্যাকসড্, শিকার ধরা পড়ায় পরিতৃপ্ত। কিন্তু তাদের শীতল চাউনি আমার উপর স্থির নিবদ্ধ। বয়সে সবচেয়ে ছোটোজন আমায় জেরা করছে। তার ছোটো ছোটো চোখ দু'টি লাল, সশব্দ শ্বাস নির্গত হচ্ছে ঘনঘন; নিত্যদিন জেরায় অভ্যস্ত কঠিন, ভাবলেশহীন মুখ। "আপনি চাইনিজ?" "না, ব্রিটিশ।" "আমি বলছি আপনি চাইনিজ। পাসপোর্ট কোথায়?" "কলকাতায়।" "মিথ্যে কথা। আপনার পাসপোর্ট আমার কাছে। দেখতে চান?" কলকাতায় আমার শ্বশুরবাড়ি থেকে ওরা আমার জিনিসপত্র, টাকা-পয়সার সঙ্গে পাসপোর্টটাও বাজেয়াপ্ত করেছে। এদেশে আসার পথে যে যে দেশ আমি ঘুরে এসেছি, পাসপোর্টে সেসব দেশের স্ট্যাম্প ওদের বিভ্রান্ত করেছে। "আপনি কি চীনে ছিলেন?" "না।" "আফ্রিকা?" "না।" দিন দুই পর ভারত আর ব্রিটেনের প্রেস খবর ...